
EN 1808 FICHTE CONSIDERÓ NECESARIO ESCRIBIR UN

DISCURSO A LA NACIÓN ALEMANA; en 1933 a Julien Benda le pareció opor-
tuno escribir un Discurso a la nación europea. A su vez, las circuns-
tancias geopolíticas de hoy quizás exigen algo así como un «discur-
so a la nación occidental».

Existe una analogía entre esas tres situaciones. Fichte pronun-
ció sus conferencias en el momento en que las invasiones napoleó-
nicas amenazaban la propia existencia de Alemania. Benda publicó
su ensayo cuando la «guerra civil europea» iniciada en 1914 amena-
zaba la propia existencia de Europa. En ambos casos estos autores
se habían dado cuenta de que hasta entonces las comunidades afec-
tadas por esos traumatismos, la «nación alemana» y la «nación
europea», habían sido más sentidas que pensadas, y que quien qui-
siera defenderlas debía empezar por hacerlas más reconocibles a
ojos de sus propios miembros. Intentaron definir los ideales y valo-
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res que encarnaban (de un modo bastante criticable en lo que a
Fichte se refiere, pero ese ya es otro problema). Así, por medio de
sus libros contribuyeron a crear una «conciencia de sí» de Alemania
y de Europa, lo que tuvo no poca importancia para la creación de
instituciones políticas capaces de inscribir de modo duradero a
dichas comunidades en la historia respectivamente de la Alemania
unificada de Bismarck y de la Unión Europea.

Del mismo modo hoy las crisis geopolíticas de los albores del
siglo XXI están agitando una realidad que sentimos esencial para nues-
tra existencia pero de la que no tenemos una conciencia suficiente-
mente precisa. La construcción europea, poco discutida durante unos
cincuenta años, suscita escepticismo porque no queda muy claro bajo
qué criterios pretenden sus promotores ampliar Europa hacia el este y
hacia el sur. El terrorismo, la difusión de las armas de destrucción
masiva y la mundialización de la economía suscitan a ambos lados del
Atlántico respuestas divergentes que incluso podrían llevar a un
divorcio entre Europa y América. Los flujos migratorios alcanzan un
umbral crítico más allá del cual la integración cultural de los inmi-
grantes se vuelve problemática y en el que se perfila una sociedad
que sería plural desde el punto de vista cultural. En todos estos pro-
blemas hay implícita una realidad manifiesta —«Occidente»—, por lo
que se hace urgente intentar formarse una idea precisa de ella.

¿Qué es «Occidente», the West? Esta civilización o esta cultura
—no es nuestro propósito aquí distinguir ambos términos—, ¿tiene
una unidad más profunda que sus divisiones geopolíticas? ¿Tiene
unos valores e instituciones comunes que hacen de ella un solo y
único mundo y que la distinguirán aún durante largo tiempo de los
mundos chino, japonés, indio, árabe-musulmán, africano, e incluso
de otros mundos considerados cercanos, como la Europa del Este y
la Rusia ortodoxa, América Latina o Israel? Si la respuesta es afirma-
tiva, ¿existe entre los países de Occidente una solidaridad profunda
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que justifique de un modo u otro la unificación política de este con-
junto (desde esta perspectiva, la Unión Europea y el Imperio ameri-
cano serían dos falsas buenas ideas)? Y si en esta civilización se
han alcanzado ciertas formas de lo universal cuya desaparición o
debilitamiento afectarían a la humanidad en su conjunto, ¿debe
defenderse esta civilización no sólo de las amenazas de tipo militar,
sino también de los riesgos de disgregación causados por la expan-
sión de los comunitarismos o por el mestizaje cultural?

El propósito de este ensayo no es responder directamente a
estas preguntas —sólo indicaré algunas pistas a modo de conclu-
sión—, sino presentar algunas claves históricas y filosóficas de las
respuestas posibles a las mismas.

La civilización occidental puede definirse en primera instancia
mediante el Estado de derecho, la democracia, las libertades intelec-
tuales, la racionalidad crítica, la ciencia y una economía de libertad
basada en la propiedad privada. Pues bien, nada de esto es «natu-
ral». Estos valores e instituciones son fruto de una larga construc-
ción histórica. Se da el caso de que he adquirido cierto conocimien-
to de ella a medida que trabajaba en una voluminosa Histoire des
idées politiques que va de la antigüedad hasta la época más recien-
te.1 A la luz de lo que ese largo trabajo me ha enseñado, creo que la
morfogénesis cultural de Occidente, a pesar de toda su complejidad,
se puede estructurar en cinco acontecimientos esenciales:

1) la invención de la polis, de la libertad bajo la ley, de la
ciencia y de la escuela por los griegos;

2) la invención del derecho, la propiedad privada, la «persona»
y el humanismo por Roma;

3) la revolución ética y escatológica de la Biblia: la caridad
como superación de la justicia, el tensionamiento escatoló-
gico de un tiempo lineal, el tiempo de la historia;
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4) la «revolución papal» de los siglos XI-XIII, que eligió utilizar
la razón humana en las dos figuras de la ciencia griega y el
derecho romano para inscribir en la historia la ética y la
escatología bíblicas, realizando así la primera verdadera sín-
tesis entre «Atenas», «Roma» y «Jerusalén»;

5) la promoción de la democracia liberal llevada a cabo por lo
que se ha dado en llamar las grandes revoluciones democrá-
ticas (en Holanda, Inglaterra, Estados Unidos, Francia y pos-
teriormente, bajo una forma u otra, todos los demás países
de Europa occidental). Puesto que el pluralismo es más efi-
ciente que cualquier orden natural o que cualquier orden
artificial en los tres ámbitos de la ciencia, la política y la
economía, este último acontecimiento confirió a Occidente
una capacidad de desarrollo sin precedentes que le permitió
engendrar la modernidad.

Al primero de los citados acontecimientos se le suele denomi-
nar el «milagro griego». El tercero se presenta a sí mismo como un
acontecimiento profético. Pero en ciertos aspectos los cinco aconte-
cimientos son «milagros», ya que todos ellos son soluciones de con-
tinuidad en la historia cultural, saltos evolutivos. Algunos también
han afectado a civilizaciones no occidentales. Pero lo propio de
Occidente sería haber sido modelado por todos y cada uno de los
cinco y por ningún otro.

En las páginas siguientes me gustaría esbozar de modo esque-
mático esta morfogénesis. Ni que decir tiene que no pretendo hacer
en unas pocas decenas de páginas un resumen de la «historia de la
civilización occidental» ni formular nada nuevo sobre cada uno de
los cinco acontecimientos considerados en sí mismos. Mi intención
es destacar algunos rasgos abstractos de estos acontecimientos 
—discrecionalmente identificados y voluntariamente simplifica-
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dos— y mostrar como se han combinado para crear el espíritu propio
de los occidentales de hoy día.

No ignoro las numerosas objeciones, tanto de fondo como de
método, que puede suscitar este procedimiento. La más grave es
que al plantear la pregunta «¿Qué es?» y desear al parecer definir
una esencia, corro el riesgo de caer en las trampas del esencialismo,
que consisten en atribuir a los grupos humanos una naturaleza eter-
na e incomunicable y un devenir endógeno.

No es esa mi metodología. El «Occidente» que intento definir
no es un pueblo, sino una cultura de la que han sido portadores
sucesivamente varios pueblos. En esta historia se han implicado
hombres de distintas etnias que han asumido voluntariamente valo-
res distintos a los de su grupo de origen. Me refiero a los romanos
helenizándose, a los galos vencidos aceptando de bastante buen
grado la latinidad (en dos o tres generaciones abandonaron total-
mente su lengua), a los europeos paganos convirtiéndose al cristia-
nismo en masa, y más adelante a la propia Europa cristiana que
decide apropiarse del derecho romano y la ciencia griega y hacer de
esos pasados su pasado, la fuente de sus normas, de su imaginario y
de su identidad. En cada una de estas ocasiones los grupos mencio-
nados asumieron pues, de modo retrospectivo, una filiación espi-
ritual que no correspondía a su filiación biológica o étnica, y lo hi-
cieron por libre elección de sus dirigentes y pensadores. Se ha
criticado mucho la escuela colonial francesa que enseñaba a los
niños africanos los grandes momentos de la historia de Francia —el
episodio del vaso de Soissons, Juana de Arco— como si esos acon-
tecimientos fueran su historia. ¿Era realmente tan absurdo? ¿Acaso
los europeos no somos sino colonizados que reconocimos como
antecesores a Sócrates y Cicerón, a Moisés y Jesús, más que a los
zafios seres que poblaban los bosques celtas y germánicos? Los
valores e instituciones creados a lo largo de la historia cultural de
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Occidente, ¿acaso no pertenecen a lo que Karl Popper denominó el
«Mundo 3», el mundo de las ideas, las representaciones, las doctri-
nas, las realidades propiamente culturales? Hoy son accesibles a
todos los pueblos del mundo si las consideran adecuadas, de modo
que no son propiedad exclusiva de nadie. El proceso de esencialismo
no es pertinente.

Pero mi propósito no es sembrar la polémica. Caracterizaré de
modo positivo y analítico la aportación esencial de cada uno de los
cinco acontecimientos y mostraré cómo esas aportaciones se combi-
naron felizmente para constituir la forma de Occidente.2
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