ALBERTO HERNANDEZ MORENO

BORGES Y LA LIBERTAD

1 hombre del que vamos a hablar en las siguientes lineas le gustaba

considerarse no exactamente poseedor de una personalidad escin-

dida, sino mas bien, como el dios romano Jano, pensar que eran dos
las personas que respondian al mismo nombre.

“Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires
y me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un zaguan y la
puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una
terna de profesores o en un diccionario biografico”.

Borges y yo es el titulo de la prosa poética de la que hemos tomado el an-
terior fragmento, y que podia haberse llamado perfectamente Georgre y Bor-
ges. “Borges” era el escritor consagrado, el poliglota Homero de la
Postmodernidad, el conferenciante de la K4bala o las literaturas escandi-
navas medievales y el coleccionista de doctorados /onorss causa. “Georgie”,
como siempre fue llamado por sus familiares y sus amigos, es el descono-
cido y avido lector, el pudoroso caballero victoriano en la Buenos Aires del
siglo XX, el hijo obediente y el enamoradizo y timido galan chapado a la
antigua. A estas alturas, con la multitud de biografias y estudios criticos
publicados sobre la figura, resulta hasta farragoso hablar de Georgre o de
Borges, es decir, del Jorge Luis Borges Acevedo biografico o literario. Por
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eso proponemos examinar una faceta muy desatendida del maestro, pre-
sente en ambas vertientes (la familiar y la literaria) y que creemos que es
digna de ser resaltada: su firme compromiso con la libertad.

La plenitud, si no literaria, si al menos mediatica, de Borges, coincide
con unos afios en los que ser escritor de fama hispanoamericano, activista
politico de izquierdas, furibundo antiestadounidense y supuesto adalid de
las libertades eran una y la misma cosa. Pero Borges no obedece a ninguno
de los perfiles que podemos evocar, como Garcia Marquez, Carpentier,
Cortazar o incluso Ernesto Sabato, su compatriota comprometido con los
Derechos Humanos. Borges no fue nunca una de estas estrellas del firma-
mento politico-literario, ni el estandarte enarbolado por ninguna corriente
ideologica.

El compromiso de Borges con la libertad, inquebrantable y sélido, re-
cuerda a la idea de un rio subterraneo que recorre las entrafias de una mon-
tafia sin que se perciba su presencia. {En qué consistid, y como podemos
descubrir, la lucha de este genial escritor, tan denostado por aquellos que
han secuestrado y pervertido la palabra /ibertad? iPor qué podemos asegu-
rar que este clarividente ciego, que parecia aislado de la realidad en su
mundo de espejos, laberintos, tigres y bibliotecas, fue uno de los mas in-
quebrantables bastiones de la libertad, en un siglo plagado de desmanes,
atropellos y violaciones de ese derecho tan incuestionable, pero tan vul-
nerado? A estos interrogantes intentaremos atender a través de un itinera-
rio biografico e ideologico que muestra la actitud de Borges respecto a la
libertad. Comencemos sin mayor dilacion.

EL APRENDIZ DE ANARQUISTA INTELECTUAL

La imagen publica de Borges en sus afios de madurez esta indisoluble-
mente ligada a una figura femenina. Pero esta figura no es la de ninguna de
sus dos esposas, Elsa Astete y Marfa Kodama, ni la de cualquiera de la plé-
yade de secretarias, amanuenses, colaboradoras y discipulas que solian ro-
dearlo. Esta figura es la de dofia Leonor Acevedo, su madre, una mujer de
hierro que consagro su vida a la de su hijo ciego. Borges la quiso tanto que
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lleg6 a decir que sentia no haber sido feliz no por si mismo, sino por su
madre, y que hubiera deseado ser feliz para que ella también lo fuese. Dofia
Leonor, que muri6 a los 99 afios totalmente lacida y consumida por el
tiempo, como la Sibila de Cumas, fue la auténtica compaiiera de Borges.

En cambio su padre, don Jorge Guillermo, es una presencia fantasmal,
ese hombre tan modesto y discreto que, en palabras de su hijo, Aubzera de-
seado ser invisible. Borges lo evocaba a menudo, pero parecia que ese os-
curo hombre no le habia legado a su hijo, aparte del nombre y el apellido,
mas que su biblioteca en lengua inglesa y la ceguera, o, como dijo en su cé-
lebre Poema de los dones el propio Borges, los libros y la noche. Nada mas lejos
de la realidad. Dofia Leonor pudo haber sido una madre posesiva y hasta
tiranica, pero fue don Jorge Guillermo el que cincel6 la personalidad de su
hijo, quien le descubri6 los arcanos de la Filosofia, le abri6 la puerta del
mundo de las letras, le transmiti6 la lengua de Shakespeare y Milton vy,
sobre todo, quien lo educé para la libertad.

El padre de Borges era abogado y profesor de Psicologia. Descendia a
la vez de una estirpe criolla que se destaco en las guerras de emancipacion
y civiles en Argentina, y de una familia de piadosos y grises emigrantes in-
gleses protestantes. De esta segunda rama hered6 don Jorge Guillermo su
pragmatismo y buena parte de las ideas de las que fue impregnandose su
hijo. A Borges le gustaba recordar que su padre se consideraba un anar-
quista filos6fico o intelectual, a la manera de Herbert Spencer.

“Mi padre era anarquista. El me dijo que me fijara en las banderas, en las fron-
teras, en los distintos colores de los diversos paises de los mapas, en los uni-
formes, en las iglesias, porque todo eso iba a desaparecer cuando el planeta
fuera uno y hubiera simplemente un gobierno municipal o policial, o quiza nin-
guno si la gente fuera suficientemente civilizada. El crefa que esa utopia estaba
esperdndonos; ahora no se nota ningln sintoma, pero quizas a la larga tenga
razon”.

Al margen de las embestidas contra las instituciones mas respetadas e
intocables (patrias, ejércitos e iglesias), bastante insélitas en boca de un
acomodado burgués argentino de comienzos del siglo XX, hay en las pa-
labras del padre recreadas por el hijo un alegato a la virtud que para Bor-
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ges, padre e hijo, iba indisolublemente unida a la libertad: el individualismo.
Borges aprendi6 de su padre que la principal amenaza para la libertad no
era la tirania, sino la alienacion, la negacion de la individualidad y su anu-
lacién. Por eso Borges nunca se tomé demasiado en serio esas institucio-
nes que tienden a encuadrar a la persona, a cuadricular su existencia y
pensamiento.

El padre de Borges no sé6lo desdefiaba al Estado y al intervencio-
nismo; lo temia. Era tal su rechazo que, hasta los nueve afios, no autorizo
a que su primogénito fuese a la escuela pablica. Como anarquista, des-
confiaba de toda empresa promovida y conducida por el Estado, y se
burlaba abiertamente del santoral oficial argentino que en los colegios se
inculcaba a los nifios, lleno de préceres ilustres, padres de la patria, in-
victos generales y demas figuras acartonadas. No nos suena nada lejano
todo esto, cuando la ensefianza y su instrumentacién politica son conti-
nuo tema de debate.

Borges pasé su nifiez escuchando estas ideas, aunque nunca se propuso
su padre la tarea de adoctrinarlo. Pasaban mas tiempo hablando de libros
o de Filosofia; resulta conmovedor repasar alguna vieja entrevista para oir
a Borges, ya anciano, contar como su padre le ensefiaba, siendo nifio, las
paradojas de Zenén con un tablero de ajedrez. Esta callada educacion in-
telectual paterna hizo al joven Borges impermeable a las consignas que los
maestros de la escuela publica, erigidos en sacerdotes de la religién de la
Patria, inculcaban en sus alumnos. Borges fue educado para la libertad y
para el individualismo. Se le ensefié que las personas tienen el derecho a
discrepar de una verdad, /z verdad, oficialmente impuesta. Y se le ensefi6
a desconfiar de las intromisiones del Estado en las vidas privadas, uno de
los tradicionales vicios de la izquierda desde sus origenes.

Podria decirse que, al igual que el misterioso sacerdote persa de Las rui-
nas circulares, que suefia (y crea) un hombre a su imagen y semejanza, el
profesor Jorge Guillermo Borges estaba en el camino de modelar a su joven
hijo segtin sus patrones. Sin embargo, y demostrando haber aprendido muy
bien la leccion, el adolescente Borges tom6 su propio camino. Fue en las
lejanas tierras helvéticas.
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EL “REGRES0” A EUROPA Y EL EMBLEMATICO ANO 1917

Cuando la familia Borges cruzo6 el Atlantico, en 1914, para visitar Europa
y pedir la opinién de los oftalmélogos suizos sobre la paulatina ceguera
del cabeza de familia, el viaje no fue concebido como una partida, sino mas
bien como un retorno. Europea, britdnica concretamente, era la ascen-
dencia materna del patriarca, y europeo era el ambiente cultural que se res-
piraba en el hogar familiar. Ignorantes del terremoto que se avecinaba, los
Borges partieron casi en la vispera del estallido de la Primera Guerra Mun-
dial. A causa de la misma, los cuatro afios que dur6 debieron pasarlos con-
finados en Suiza, mas exactamente en Ginebra, la ciudad de la adolescencia
de Georgie.

Cuando se tuvieron noticias de la Revolucion Rusa, Borges acababa de
cumplir 18 afios. Habia cursado el Bachillerato en tierra extrafia, y en un
idioma hasta entonces desconocido como el francés. Era joven, y como joven
en aquellos afios estaba casi en la obligacion de mirar con interés, con sim-
patias y con esperanza los sucesos que estaban teniendo lugar en el solar de
los zares. Borges nunca fue comunista, ni siquiera en su juventud. El no re-
par6 en la ideologia de los que guiaban al pueblo a sacudirse del yugo de los
Romanov para uncirse al de los bolcheviques; s6lo veia un régimen caduco,
anacrénico y medieval que era derrumbado al grito de libertad. Eso y poco
mas le bast6 para convertirse en cantor de la Revolucion en exaltados poe-
mas que compuso entre 1918 y 1921, tanto en Suiza como en Espaiia (la fa-
milia estuvo viviendo en Mallorca, Sevilla y Madrid).

Estéticamente, las simpatias de Borges por la revolucion soviética se
corresponden con su interés por la poesia expresionista. En Suiza se hizo
asiduo lector de los principales poetas expresionistas alemanes, como Be-
cher, Klemm, Stadler o Stramm, muchos de ellos muertos en el frente, e
imit6 su estilo descarnado, impactante, casi tremendista, en los textos que
iba componiendo. Sus titulos, como “Rusia”, “Epica bolchevique”, “Trin-
cheras” o “Gesta maximalista”, lo dicen todo. Tenia el proyecto de reunir-
los en un volumen cuyo titulo debia ser Los sa/mos rojos o Los himnos rojos,
pero al final no se decidi, y s6lo han sobrevivido algunos de los poemas,
dispersos y fuera de sus Obras completas, al menos hasta que fueron resca-
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tados en los valiosos volimenes de 7éxtos recobrados recientemente publi-
cados por Emecé.

El rebelde y exaltado Borges, cantor adolescente de la lucha del pueblo
ruso por su libertad, dio paso a una nueva etapa, tanto ideolégica como es-
tética, que se inaugura con el regreso de la familia a Argentina en 1921. A
partir de ese momento, el escritor nunca dej6é de considerar como una es-
pecie de “pecado de juventud” su breve idilio revolucionario.

NACIONALISMO, CRIOLLISMO Y DECEPCION

Borges habia salido de Argentina en 1914 siendo un nifio, y volvi6 en 1921
como adulto. Tras los afios de ausencia, durante la adolescencia, regres6
con un inso6lito bagaje cultural, un conocimiento directo de las vanguardias
literarias europeas y dos nuevas lenguas, el francés y el aleman. Volvia a
casa, pero era en el fondo una especie de extranjero. El paso del tiempo y
los propios mecanismos de la mente y su deformacion de la realidad ha-
bian convertido a la Buenos Aires de 1921 en una ciudad irreconocible. La
decimonénica capital poblada por la patricia aristocracia criolla se habia
transformado en pocos afios en una megal6polis en la que se hacinaban in-
gentes masas de inmigrantes llegados de Europa. La nostalgia de esa Bue-
nos Aires que apenas conocid, pero que para €l era la auténtica, y la
necesidad de reivindicar su argentinidad, puesta en duda por no pocos, lle-
varon a Borges a un cambio ideolégico y literario cuyas manifestaciones se
aprecian durante casi una década.

Se ha dicho muchas veces que Borges se convirtié en un simpatizante
del nacionalismo, pero eso no es cierto. Borges jamas llegd a entender y a
reivindicar a Argentina; en él no hay un auténtico argentinismo, sino un
criollismo que entendia que era Buenos Aires el centro, esencia y cifra de
todo el pais. Por eso en los poemarios compuestos durante esos afios (Fer-
vor de Buenos Aires, Luna de enfrente'y Cuaderno San Martin) no aparece la
Pampa, el escenario natural argentino por antonomasia, ni el gaucho, su fi-
gura emblemaitica. El escenario de estos poemas es la Buenos Aires de fi-
nales del XIX y principios del XX, recreada en una estética vanguardista

178 Ocrusre / DicievBrRE 2011 <> faeS

fundacion para el analisis y los estudios sociales



BORGES Y LA LIBERTAD / ALBERTO HERNANDEZ MORENO

(Borges llevo a Argentina el Ultraismo, el movimiento de renovacion lite-
raria genuinamente espaiiol). Del mismo modo, en los tres primeros vola-
menes de ensayos publicados también entre 1925 y 1928 (Inguisiciones, E/
tamario de mi esperanza'y El idioma de los argentinos), conviven la metafisica,
los clasicos espaiioles y la preocupacion por la basqueda de unos rasgos del
caracter y la lengua de los argentinos que los convirtiesen en peculiares.

Si Borges hubiese sido realmente un nacionalista habria cantado en sus
versos a los hechos de armas de la historia de su pais o reivindicado su ex-
pansion territorial en los litigios que tenia pendientes con alguno de sus
vecinos, en lugar de intentar recuperar una Buenos Aires perdida en un
tono elegiaco. También olvidan los que maliciosamente han tachado de
“nacionalista” a esta etapa del autor que lo que Borges pretendia era uni-
versalizar aquellos elementos que se podian ver como tipicamente argen-
tinos. Por ejemplo, en su poema “El truco”, perteneciente a Fervor de
Buenos Aires, el popular juego de cartas argentino se convierte en simbolo
de la eternidad y pretexto para desarrollar la dialéctica entre lo efimero y
lo perdurable:

“Una lentitud cimarrona

va demorando las palabras

y como las alternativas del juego

se repiten y se repiten,

los jugadores de esta noche

copian antiguas bazas:

hecho que resucita un poco, muy poco,

a las generaciones de los mayores

que legaron al tiempo de Buenos Aires
los mismos versos y las mismas diabluras”.

Si como “criollista”, y no “nacionalista”, podemos calificar al pensa-
miento y la estética de Borges en los afios 20, mas compleja es su defini-
cion ideologica. Los argentinos de la primera mitad del siglo XX padecian
la misma enfermedad que algunos se empefian en inocular en Espaiia: la
“memoria histérica”, es decir, el guerracivilismo. Argentina padecié, como
buena parte de las naciones hispanoamericanas, una cruel guerra civil a
mediados del siglo XIX en la que se enfrentaron las facciones unitaria y fe-
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deral, liberal y centralista la primera, y reaccionaria, militarista y regiona-
lista la segunda. Los federales acabaron haciéndose con el poder, detentado
de forma dictatorial y omnimoda por el sanguinario Juan Manuel de Rosas,
quien hizo la guerra contra todos sus vecinos, y se enfrent6 con britanicos
y franceses. Todas las familias argentinas en la época de Borges tenian muy
presente a qué bando habian pertenecido sus ancestros, y la division entre
unitarios y federales seguia latente y muy viva, sin un 4pice de perdén u ol-
vido. Los Borges, y muy especialmente los Acevedo, la linea materna del
escritor, habian sido militares y politicos unitarios. Se sabe que dofia Leo-
nor, ya nonagenaria, respondia cuando era preguntada por politica, incluso
en los afios 60 y 70, que ella serfa siempre una sa/vaje unitaria, como si las
facciones y enfrentamientos de hacfa un siglo siguiesen vivos.

La lucha entre unitarios y federales es la base del texto capital del pen-
samiento politico argentino, el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento,
escrito en 1845. En él quedan recogidos y formulados, como dos polos,
los conceptos de crvilizacion y de barbarie, encarnados por ambos bandos
de manera respectiva. Para Sarmiento, el culto a la violencia, el naciona-
lismo exacerbado y el autoritarismo de los federales de Rosas eran el si-
nénimo de la barbarie, mientras que el modelo politico y social liberal,
copiado de los Estados Unidos, Gran Bretafia y Francia, constituia la civi-
lizacion, el ideal que debia importarse a Argentina para hacer que el pais
progresase.

Los Borges, como dijimos, eran unitarios, especialmente dofia Leonor,
pues su marido descreia de ideologias. Borges se cri6 en ese ambiente, pero
al regresar a Argentina tras siete afios de ausencia vio en la faccién con-
traria un elemento de identificacion nacional. Hay que decir que el periodo
de simpatia de Borges hacia los enemigos histéricos de su familia, y de
apoyo a la Unién Civica Radical, el izquierdista y populista partido del an-
tiguo presidente y entonces candidato Hipdlito Yrigoyen, no parece sus-
tentado en solidas y auténticas convicciones ideolégicas. Es verdad que en
1928 formo parte de un comité de apoyo electoral al viejo politico, que en
ese afio fue elegido para un segundo mandato, pero en ese mismo afio, con
Yrigoyen ya presidente, Borges comenz6 a sentirse decepcionado no sé6lo
con el lider radical, sino con la politica en general, y se distanci6 de su 6r-
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bita. Tanto es asi que cuando en 1930 un golpe militar derrib6 al Gobierno
constituido, y puso en la presidencia al general José Félix Uriburuy, no pas6
de manifestar su preocupacion por la subida al poder de un general sim-
patizante de Mussolini, y no dedic6 ninguna palabra de solidaridad con el
mandatario depuesto.

Borges qued6 profundamente decepcionado con la politica de la Union
Civica. En ella acabé viendo un partido casi tan dogmatico y peligroso como
el socialista, la Gnica alternativa seria y verosimil. El populismo de Yrigoyen,
la demagogia de muchos de sus colaboradores, sus apelaciones faciles a las
masas, sus reivindicaciones imposibles y su enfrentamiento con las potencias
democraticas extranjeras, que eran presentadas como invasoras y entrome-
tidas, eran intolerables. Es significativo que, a partir de ese momento, Bor-
ges se dedicase exclusivamente a la creacion literaria. En 1931 se convierte
en uno de los sostenes de Su7; la revista cultural, cosmopolita y elitista, de la
rica hasta decir basta Victoria Ocampo, y paralelamente comienza a escribir
los maravillosos ensayos que en 1936 aparecieron recopilados bajo el titulo
de Historia de la eternidad. Aqui es cuando la critica comienza a hablar del na-
cimiento del “gran” Borges, el hermeneuta del tiempo y arquitecto de labe-
rintos, en oposicion al joven vanguardista y criollista de los afios 20. Sin
embargo, iban a comenzar los afios de mayor compromiso de Borges con la
libertad, en un periodo en el que su actitud fue una auténtica rareza en el pa-
norama ideol6gico argentino.

“Yo, JUDi0”

Argentina ha sido tradicionalmente el mas europeo de los paises iberoa-
mericanos. Quiza por la casi total ausencia de sustrato indigena, Argen-
tina siempre mir6 hacia Europa, convirtiéndose en su caja de resonancia
en el Viejo Mundo. Asi se explica lo hondo que calaron las doctrinas del
Estado corporativo y totalitario italianas y alemanas en la ctpula militar
que estuvo gobernando Argentina durante los afios 30 y 40. Y no s6lo entre
los militares. La crisis del 29 se hizo notar en los sectores agricola y gana-
dero, principales motores de la economia de la republica, y las masas des-
contentas y empobrecidas comenzaron a acoger con gusto un discurso
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politico basado en la idea de un Estado fuerte e intervencionista, el forta-
lecimiento del nacionalismo y la hostilidad hacia Gran Bretaiia, en cuya 6r-
bita econémica se encontraban tanto Argentina como Uruguay.

En 1936 Borges comenz6 a escribir en E/ Hogar, una revista cultural
popular de gran difusion. Cuando en Argentina la persecucion de los ju-
dios, el revisionismo aleman, la destruccion de la cultura y el racismo que-
daban atn demasiado lejos, y a casi nadie interesaban, Borges empleé la
tribuna que le proporcionaba la revista para denunciar las practicas de los
gobiernos de Berlin y Roma, y para advertir a sus compatriotas de lo ne-
fasto que serfa que esas ideas se implantasen en Argentina. E/ Hogar, no
obstante, era una revista destinada a un publico popular (hay quien se ha
referido a ella, un poco despectivamente, como una revista “para amas de
casa”), y las advertencias de Borges no tuvieron repercusion.

Lo que realmente molestaba era su labor en Suz; precisamente la pu-
blicacién mas despolitizada por su dedicacion puramente cultural. Como
adalid de la aristocratica Suz, Borges fue criticado tanto por nacionalistas,
que lo acusaron de extranjerizante y apatrida, como por izquierdistas, que
lo tildaron de clasista y reaccionario, y poco comprometido con la lucha
social. Vemos c6mo hoy sigue a la orden del dia que haya personas con la
presunta potestad de declarar extranjeros en su propia patria a los que no
piensan como ellos y de tachar de enemigos de la libertad a los que no son
de su cuerda. Borges fue victima de la doble calumnia, pero continué firme
en su compromiso de denuncia. Asi era su carcter: en enero de 1934 la re-
vista Criso/ insinuaba el presunto origen semita de Borges, quien respondi6
con un texto publicado en Megdfono titulado, simplemente, “Yo, judio”. En
él se sorprendia de la preocupacién que causaba en ciertas personas en Ar-
gentina que otras tuviesen antepasados hebreos, y no que los tuviesen “fe-
nicios, garamantas, escitas, babilonios, persas, egipcios, hunos, vandalos,
ostrogodos, etiopes, dardanio, paflagonios, sirmatas, medos, otomanos,
bereberes, britanos, libios, ciclopes y lapitas”.

Durante la Guerra Civil espafiola se mantuvo prudentemente alejado
tanto de los tics autoritarios de los sublevados, como de los desmanes y
atropellos de anarquistas, socialistas y comunistas. El compromiso de Bor-
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ges no podia ir mas alld, pues en una Espaiia tan fracturada y radicalizada
no encontraba a nadie que sintonizase con sus ideas liberales, moderadas
y escépticas. Pero estall6 la Segunda Guerra Mundial, durante la cual Bor-
ges hizo valer su condicion de antinazi, pero también de angléfilo y libe-
ral. En este momento ya podemos hablar de nazismo en Argentina. Existia
un periédico claramente nazi, llamado E/ Pampero, y los gobiernos de Ro-
berto Marcelino Ortiz y Ramoén Castillo simpatizaban con el Eje. En la
calle las masas se declaraban abiertamente partidarias de Alemania y, apro-
vechando esa singular afinidad, Borges escribi6 el que seguramente es su
mas agudo, irénico e incisivo articulo politico: la “Definiciéon de german6-
filo”, publicado en E/ Hogar el 13 de diciembre de 1940. En él Borges de-
muestra que los supuestos germanofilos argentinos ignoran por completo
a Alemania:

“He tenido el candor de conversar con muchos germandéfilos argentinos; he
intentado hablar de Alemania y de lo indestructible aleman; he mencionado a
Hoélderlin, a Lutero, a Schopenhauer o a Leibniz; he comprobado que el in-
terlocutor ‘germandéfilo’ apenas identificaba esos nombres y preferia hablar de
un archipiélago méas o menos antartico que descubrieron en 1592 los ingleses
y cuyas relaciones con Alemania no he percibido ain”.

Borges desenmascara al germandfilo argentino, que en realidad es un
antibritanico, y a su manera profetizaba las tragicas consecuencias de en-
frentarse con las armas a Gran Bretafia por las islas Malvinas, como suce-
di6 finalmente en 1982. A Borges no se le escapa lo paradojico del
sentimiento racista en un pafs formado por miles de inmigrantes de dis-
tintas procedencias, y advierte del antisemitismo de algunos compatriotas:

(El germanofilo) “es, asimismo, antisemita; quiere expulsar de nuestro pais a
una comunidad eslavogermanica en la que predominan apellidos de origen ale-
mién (Rosenblatt, Gruenberg, Nierenstein, Lilienthal) y que habla un dialecto
alemén: el yiddish o juedisch”. (El subrayado no figura en el original, pero es ttil
para resaltar la ir6nica contradiccién).

Otro esclarecedor articulo, la “Anotacién del 23 de agosto de 1944” (dia
de la liberacion de Paris), perteneciente a su mejor coleccién de ensayos,
Otras inquisiciones, también contiene un aviso, lamentablemente desoido,
sobre una de las epidemias ideol6gicas mas nefastas que estd sacudiendo
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hoy toda Iberoamérica: el indigenismo y la reivindicacion de un pasado
indigena apocrifo, unido a un fuerte componente racista, para fundamen-
tar todo tipo de atropellos y practicas totalitarias y dictatoriales:

“Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser un viking, un tartaro, un con-
quistador del siglo XVI, un gaucho, un piel roja) es, a la larga, una imposibilidad
mental y moral. El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de Erigena.
Es inhabitable; los hombres s6lo pueden morir por él, mentir por él, matar y en-
sangrentar por él. Nadie, en la soledad central de su yo, puede anhelar que triunfe”.

Contundentes palabras escritas, recordemos, en unos afios en los que pocos
argentinos pensaban igual, y muchos menos estaban dispuestos a publicarlas.

Desde el inicio de la Segunda Guerra Mundial, la bajada de las impor-
taciones acarrearon la proliferacion de la pequefia y mediana industria en
Buenos Aires, y con ella la llegada masiva de obreros provenientes de las
provincias que formaron un proletariado despolitizado en el que el nuevo
hombre fuerte del régimen, el coronel Juan Domingo Per6n, responsable
de la Secretaria de Trabajo desde 1943 y después vicepresidente y minis-
tro de la Guerra, intuy6 el semillero de su maquiavélico plan para hacerse
con el poder. Borges lo vio desde el principio. Peron cre6 grandes sindica-
tos estatales, prohibi6 los que le incomodaban, persigui6 a la oposicion de
izquierdas (aunque, a la larga, termin6 absorbiéndola) y aplicé unas politi-
cas paternalistas y demagogicas basadas en aumentos salariales y mejoras
sociales que siempre dependian de la lealtad hacia su persona.

En Per6n vio Borges a dos de sus grandes fantasmas: el fantasma fami-
liar de Juan Manuel de Rosas, el siniestro caudillo federal, precursor del
populismo en Argentina e icono de los afectos a Per6n, y el fantasma del
fascismo (del que Per6n, que habia sido incluso agregado militar en Roma
durante los afios de gloria de Mussolini, era simpatizante). En su oscuro
puesto de funcionario de la biblioteca municipal Miguel Cané, Borges es-
cribia en silencio los cuentos de Ficciones y El Aleph, tal vez su particular
manera de esquivar el oscuro futuro que se avecinaba. Sus amigos mas cer-
canos festejaron el final de la Segunda Guerra Mundial y la derrota ale-
mana, pero él vislumbr6 el futuro inmediato de Argentina. Rememorando
esa época llego a decir, mucho después:
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“Esos nueve afios son s6lo una tarde monstruosa en cuyo curso clasifiqué un
namero infinito de libros y el Reich devor6 a Francia y el Reich no devor6 a
las Islas Britanicas y el nazismo, arrojado de Berlin, buscé nuevas regiones”

Borges estaba persuadido de que Perén iba a representar para Argentina
lo que Hitler fue para Alemania. Sinti6 que el espectro del nazismo se iba a
alojar en su pais, y not6 en la Argentina de finales de los afios 40 el mismo
clima que se respiraba en los estertores de la Republica de Weimar. En 1946
Peron se convirti6 en presidente, y Borges pagaria caro su firme oposicion.

EL OSTRACISMO Y LA GLORIA

A Borges le gustaba pensar que habia sido Peron quien, personalmente, le
habia destituido de su puesto de bibliotecario en la Miguel Cané, para adju-
dicarle un cargo cuando menos, chocante. Seguramente en 1946 Per6n ni si-
quiera sabia de la existencia de Borges y fue algin nuevo gobernante local,
resentido con nuestro escritor, quien le nombré6 “inspector de huevos, galli-
nas y conejos en mercados municipales”. El cargo resultaba humillante, pero
lo era mas atGn aceptarlo, asi que Borges renunci6 y quedo sin trabajo. Preci-
samente a raiz de este hecho, y de la escasez de dinero, comenz6 una de las
actividades que mas fama mundial le reportarfa: la de conferenciante. Pese a
que sus puestas en escena no eran precisamente ciceronianas, su originalidad,
erudicion y densidad le facilitaron un empleo como profesor en la Asociacion
Argentina de Cultura Inglesa. Sus amigos, bueno es decirlo, no lo abandona-
ron, y le organizaron un acto de desagravio en las paginas de Szz. En el dis-
curso de agradecimiento Borges dijo cosas tan rotundas como la siguiente:

“Las dictaduras fomentan la opresion, las dictaduras fomentan el servilismo,
las dictaduras fomentan la crueldad; mis abominable es el hecho de que fo-
mentan la idiotez. Botones que balbucean imperativos, efigies de caudillos, vivas
y mueras prefijados, muros exornados de nombres, ceremonias unanimes, la
mera disciplina usurpando el lugar de la lucidez... Combatir esas tristes mo-
notonias es uno de los muchos deberes del escritor”.

Después de leer estas palabras, nadie decente puede seguir diciendo que
Borges no fue un escritor comprometido. Ningin escritor hispanoameri-
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cano se expresO posteriormente en tales términos contra el totalitarismo,
en los afios en los que las vacas sagradas del “compromiso” paseaban por
La Habana y pedian a gritos crear dos, tres, muchos Vietnam.

El acoso al que el peronismo sometia al mundo de la cultura era inmenso.
Francisco Ayala, que habia huido de Espaiia tras la Guerra Civil, no pudo re-
sistirlo y volvi a exiliarse. Y escritores mas jovenes como Héctor Bianchiotti
o Julio Cortazar también prefirieron huir a Europa. Borges se quedo, escri-
biendo cuentos fantasticos, ensayos, prologos y agudas satiras del mundo
social, cultural y politico argentino con su amigo e intimo colaborador
Adolfo Bioy Casares. El 8 de septiembre de 1948 un grupo de mujeres con-
trarias a las politicas de Per6n se reuni6 en la bonaerense calle Florida para
cantar el himno nacional y distribuir unos panfletos. Entre ellas estaban dofia
Leonor y Norah, la madre y la hermana de Borges. Fueron condenadas a un
mes de cércel, que en caso de dofia Leonor, debido a su edad, fue sustituido
por arresto domiciliario. Para Borges fue una segunda afrenta personal (la
primera fue su despido) del aut6crata populista.

Eran los afios en los que, segin su propia confesion, lo primero que
pensaba al levantarse cada mafiana era en que Per6n seguia en el poder. La
ceguera iba también haciendo estragos, y lo dltimo que pudo ver Borges
con nitidez fue cémo desaparecia, ya para siempre, la Buenos Aires tradi-
cional que cant6 en sus primeros libros de versos y que sobrevivia en al-
gunos barrios, para convertirse en una ciudad grosera empapelada con el
rostro de Per6n y de su esposa Evita, y adornada con lemas y consignas po-
liticas alienantes en todos sus rincones. El terror aument6 en 1953, tras la
muerte de Eva. Las prisiones se llenaron de reclusos, y Peron arremeti6
contra la Iglesia, que no habia dejado de condenar duramente su autorita-
rismo. En septiembre de 1955 un golpe militar, encabezado por la guarni-
ci6on de Coérdoba, tradicional bastion de los conservadores, y por la
Armada, muy critica con Perén, consigui6 derrocarle. Per6n huy6 a Cen-
troamérica y luego a Espaiia. Era la llamada Revolucion Libertadora.

El nuevo gobierno premi6 de inmediato a los intelectuales que se ha-
bian mantenido firmes contra Perén: Eduardo Mallea fue nombrado em-
bajador en la UNESCO, Manuel Mujica Lainez, director general de
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asuntos culturales, y Borges, director de la Biblioteca Nacional. Con mag-
nifica ironia, el destino le regal6 infinitos libros cuando ya no era capaz de
leerlos, pero nunca Borges fue tan feliz como en los siguientes dieciocho
afios, paseando en un laberinto de anaqueles y rodeado de volimenes
cuyos lomos acariciaba con devocion. Fue su época de esplendor, un es-
plendor también literario, pues en 1960 apareci6é su mejor libro de poe-
mas, E/ hacedor, que rivaliza en calidad y hondura tanto con Ficciones como
con Otras inquisiciones. Fue la época de su breve y anodino matrimonio con
Elsa Astete, a los 68 afios, de la que se divorci6 tres afios después.

Y fueron también los afios en los que se convirti6 en profesor de litera-
tura inglesa en la Universidad de Buenos Aires, durante los cuales recorrio
todo el mundo libre iluminandolo desde la penumbra de la ceguera con sus
conferencias y clases. Austin, Oklahoma, Londres, Manchester, Edim-
burgo, Madrid, Paris, Ginebra, Bonn, Estocolmo, Tel Aviv o Santiago de
Chile son solo algunas de las ciudades que visit6 y en las que deleit6 a mul-
titud de auditorios charlando sobre los gnésticos, las Mi/ y una noches,
Dante, Edgar Allan Poe, el tiempo circular o Quevedo. Lo significativo de
estos itinerarios es la exclusion de paises socialistas, con regimenes totali-
tarios o revolucionarios, actitud muy digna, por cierto, pues eran legion
los escritores hispanoamericanos que hacian cola para viajar a La Habana
a hacerse una fotografia con Fidel Castro.

La izquierda mundial odiaba a Borges. Lo odiaba literariamente, pues sus
cuentos estaban muy lejos del realismo social, pedestre, vulgar y sectario,
que ellos defendian. Borges seguiria siendo siempre frivolo, escapista y poco
comprometido. Y lo odiaba por sus pequefios gestos, como su visita a Israel,
pais al que siempre quiso y por el que siempre manifest6 gran simpatia, y que
la izquierda interpret6 como una auténtica provocacion. Cuentan que
cuando era profesor en la Universidad de Buenos Aires, un dia irrumpi6 un
estudiante en el aula y se dirigi6 a €l en los siguientes términos:

- Profesor, tiene que interrumpir la clase.

- {Por quér —pregunt6 Borges.

- Porque una asamblea estudiantil ha decidido que no se den mas clases hoy
para rendir homenaje al Che Guevara (que acababa de morir en Bolivia).

- Rindanle homenaje después de la clase -respondié Borges.
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- Vamos a cortar la luz —~argument6 desafiante el estudiante.
- Me he tomado la precaucién de ser ciego. Corte la luz.

Borges se quedo6 en el aula, habl6 a oscuras, fue el Gnico profesor que
dio su clase hasta el final y sus alumnos, impresionados, no se movieron de
sus pupitres. Cosas asi eran las que sacaban de quicio a la izquierda. Tam-
bién comentaba como en sus visitas a universidades estadounidenses, sis-
tematicamente era preguntado sobre por qué no odiaba a los Estados
Unidos, pues la gente entendia que, siendo escritor iberoamericano, estaba
en la obligacion de hacerlo. La gente parecia decepcionada, un par de in-
sultos contra los Estados Unidos era lo menos que podian esperar de al-
guien que era anunciado como “gran escritor hispanoamericano”...

En el prélogo a su coleccién de cuentos E/ informe de Brodie (1970) el
propio Borges explico los motivos que le llevaron a adoptar formalmente
una adscripcién politica:

“Me he afiliado al Partido Conservador, lo cual es una forma de escepticismo,
y nadie me ha tildado de comunista, de nacionalista, de antisemita, de partida-
rio de Hormiga Negra o de Rosas. Creo que con el tiempo mereceremos que
no haya gobiernos. No he disimulado nunca mis opiniones, ni siquiera en los
afios arduos, pero no he permitido que interfieran en mi obra literaria, salvo
cuando me urgi6 la exaltacion de la Guerra de los Seis Dias”

En estas palabras perdura el anarquista intelectual que fue su padre, y
que Borges tampoco dejé de ser jamas.

LA VUELTA DEL INNOMBRABLEY EL GOBIERNO DE LOS “CABALLEROS”

Pero en 1973 volvi6 Perén, tras hacerse con la victoria electoral el Partido
Justicialista, y tras renunciar a la presidencia su candidato, Héctor Cam-
pora. Horrorizado por el retorno del déspota, Borges renunci6 inmediata-
mente al cargo de director de la Biblioteca Nacional, pues era un puesto
oficial y no deseaba tener vinculacion alguna con el poder. No duré mucho
en la Casa Rosada el antiguo general, pues falleci6 en 1974. Como si de una
monarquia se tratase, le sucedi6 en la magistratura su segunda esposa,
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Maria Estela Martinez, quien, a diferencia de la anterior, Evita, era suma-
mente impopular.

La breve presidencia de Maria Estela estuvo dominada por el enrareci-
miento de la vida politica argentina en grado sumo. La inflacién, la frac-
tura social y la violencia en las calles condujeron a que, una vez mas, los
militares interviniesen. En 1976 fue depuesta por una Junta encabezada por
el general Jorge Rafael Videla. Al producirse el hecho, Borges respir6 ali-
viado: “por fin tendremos un gobierno de caballeros” Pero los aconteci-
mientos de 1976 no eran los mismos que los de 1955. La Junta Militar
estaba muy lejos del espiritu civico y regenerador de la Revolucion Liber-
tadora, y condujo al pais a la locura: en el interior se desat6 una lucha sin
cuartel contra la subversion en la que se cometieron toda clase de atrope-
llos y violaciones de los Derechos Humanos. Y en el exterior se estuvo a
punto de ir a la guerra con Chile en 1978 por la soberania del Canal Bea-
gle y los tres islotes que guardan su entrada.

Al primer respecto, Borges condend, en Buenos Aires, la represion en
una entrevista concedida al diario La Prensa en abril 1980: “no puedo per-
manecer silencioso ante tantas muertes y tantos desaparecidos” Y en
agosto firmo6 el manifiesto escrito por Ernesto Sabato y publicado en el
diario Clarin pidiendo cuentas al Gobierno por los desaparecidos. En
cuanto a la crisis con Chile, Borges censur6 la campaiia antichilena im-
pulsada desde el poder y destinada a movilizar a la poblacién argentina
contra el vecino en caso de conflicto. Llegé incluso a visitar Santiago para
recibir de Pinochet la maxima condecoracién civil chilena, la Orden de
Bernardo O’Higgins, lo cual contribuyd, sin duda, a que el Premio Nobel
de Literatura del afio 77 fuese para Vicente Aleixandre y no para él, como
estaba previsto. Borges entendi6 que su visita pudo haberse interpretado
como un gesto de apoyo al gobierno militar del pais andino, y se disculp6
asegurando que él sentfa que quien le condecoraba era la nacién y los lec-
tores chilenos, y no el general. Los atildados académicos suecos, que per-
donaron a Neruda su fervor estalinista, a Garcia Marquez su profundo
amor por la dictadura de Fidel Castro y a Miguel Angel Asturias su aplauso
a los regimenes corruptos y tiranicos de Guatemala, le cerraron para siem-
pre las puertas del Nobel a Borges, razon de peso para no tener demasiado
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en cuenta la calidad literaria de los premiados, cada afio mas desconocidos,
que van engrosando la lista de afortunados.

Mencionemos ahora, pues ha aparecido su nombre, que Borges siempre
guard6 un eterno rencor hacia Neruda no s6lo por estar en las antipodas
ideologicas, sino especialmente por el hecho de que en el Canto general del
poeta chileno aparecen condenados todos los tiranos y dictadores de Ibero-
américa... o mas bien los tiranos y dictadores de derechas, porque Neruda
se cuid6 muy bien de no nombrar a Perén, quien, a pesar de haber perse-
guido a los comunistas y socialistas durante sus mandatos, siempre despertd
gran fascinacion por parte de las izquierdas. Borges sabia perfectamente que
la omision de Neruda no era un olvido, y jamas se lo perdoné.

La Junta Militar argentina carecia de cualquier tipo de iniciativa politica
y su popularidad, si es que alguna vez la tuvo, estaba en nimeros rojos a co-
mienzos de la década de los 80. Tras la breve presidencia del general Viola,
su sucesor, el general Leopoldo Galtieri, cometi6 la increible torpeza de in-
vadir el archipiélago de las Malvinas, bajo soberania britanica pero reivindi-
cado por Argentina, en un intento de desviar la atencion de la galopante
crisis econémica y de aglutinar a todo el pueblo contra un enemigo coman.
Los argentinos respaldaron masivamente la accién militar, no asi Borges. Y
no sélo por su condicién de descendiente de ingleses, y de angléfilo. Era una
accion insensata, cuyas consecuencias no se habian medido: si Argentina
salfa victoriosa, los militares se perpetuarian en el poder. Y si Argentina per-
dia, la derrota militar dejarfa al pais al borde del colapso institucional. La voz
de Borges fue de las pocas que se oyeron contra esa guerra absurda e im-
provisada que Argentina perdi6 estrepitosamente. Su alegato por la paz fue
una prosa poética titulada “Juan Lopez y John Ward”.

“Les toco en suerte una época extrafia. El planeta habia sido parcelado en dis-
tintos paises, cada uno provisto de lealtades, de queridas memorias, de un pa-
sado sin duda heroico, de derechos, de agravios, de una mitologia peculiar, de
proceres de bronce, de aniversarios, de demagogos y de simbolos. Esa division,
cara a los cart6grafos, auspiciaba las guerras.

Lopez habia nacido en la ciudad junto al rio inmévil; Ward, en las afueras de la ciu-
dad por la que camin6 Father Brown. Habia estudiado castellano para leer el Quijote.
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El otro profesaba el amor de Conrad, que le habia sido revelado en una aula de
la calle Viamonte.

Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara, en unas islas de-
masiado famosas, y cada uno de los dos fue Cain, y cada uno, Abel. Los ente-
rraron juntos. La nieve y la corrupci6n los conocen. El hecho que refiero pas6
en un tiempo que no podemos entender”.

La embajadora estadounidense en las Naciones Unidas lo ley6 ante el
Consejo de Seguridad al término del conflicto. No sirvié para reconciliar
ni acercar posturas, pero si para demostrar que el compromiso del octo-
genario escritor con la libertad y la paz seguia vigente.

La Junta Militar cay6 poco después que la guarnicion de las Malvinas,
rendida a las tropas britanicas el 14 de junio. Se volvieron a convocar elec-
ciones, y en ellas result6 ganador el candidato radical Radl Alfonsin. Bor-
ges estaba ya demasiado viejo como para volver a tener ilusién con un
proyecto politico, y dedicé los pocos afios que le quedaban a viajar por
Francia, Estados Unidos, Espana, Italia, Israel, Japon, Grecia y Marruecos
con Marfa Kodama, una de sus antiguas alumnas, que desde 1975, el afio
de la muerte de dofia Leonor, solia ser su inseparable acompanante.

En noviembre de 1985, enfermo de cancer y decepcionado de la vida po-
litica argentina, Borges se instal6 en Suiza para morir en Ginebra, la ciudad
de su adolescencia. Una cuestionable boda por poderes en Paraguay convir-
ti6 a Marfa Kodama en su esposa y Gnica heredera, poco antes del 14 de junio
de 1986, el dia de su fallecimiento. Cumpliendo su Gltima voluntad, fue ente-
rrado en el cementerio ginebrino de Pleinpalais. Ese mismo dia, en Buenos
Aires, el Senado de la Nacion le privé de un homenaje péstumo por falta de
qudrum. Los diputados de izquierdas se negaron a reconocer al que a buen se-
guro es no ya el mayor escritor argentino de todos los tiempos, sino proba-
blemente el mayor que haya existido hasta hoy en lengua espariola.

EPILOGO

Borges muri6 hace mas de dos décadas, pero su voz, titubeante, apagada
y sabia, sigue sonando. Nos quedan sus muchos libros de poemas, sus co-
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lecciones de cuentos, sus compilaciones de ensayos, sus recopilaciones de
prologos y recensiones, sus articulos periodisticos, sus guiones de cine, sus
ediciones y antologias y la maravillosa obra en colaboracién que hizo con
su compaiiero de letras, Adolfo Bioy Casares. Puli6 endecasilabos con la
destreza de un clasico del siglo X VI, elevo6 a la prosa en espaiiol a su ma-
ximo nivel de pureza, perfeccion y elegancia, tejié los argumentos mas sor-
prendentes y profundos, y fatigé las literaturas de todo el mundo sin perder
jamas la ilusion por la lectura. Erudito imprevisible, cosmégono y padre de
utopias, huésped de cielos y de infiernos y urdidor de conjuras invisibles,
fue sobre todo un hombre consagrado a la defensa de la libertad. Borges
muri6 hace mas de dos décadas, pero nos quedan sus palabras.

“Cuando se acerca el fin —escribi6 el anticuario Joseph Cartaphilus, que
fue Homero, y que fue también el tribuno Marco Flaminio Rufo en E/ 7-
mortal, acaso su mejor cuento- ya no quedan imagenes del recuerdo; sélo
quedan palabras”. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros
fue el inmensurable tesoro que le dej6 Borges a las horas y a los siglos.

PALABRAS CLAVE

Libertad » Pensadores liberales ¢ Valores occidentales * Iberoamérica

RESUMEN

El inquebrantable compromiso de Borges
con la libertad es el leitmotiv de un texto
que repasa la biografia y la bibliografia del
autor de El Aleph. En un siglo donde fue-
ron legion los escritores hispanoamerica-
nos que acudieron a fotografiarse con los
Castro, el itinerario intelectual y vital del
escritor argentino que merecié ser Premio
Nobel marca una envidiable individualidad
reflejada tanto en su desconfianza ante
las intromisiones del Estado en la vida pri-
vada como en su firme oposicién al régi-
men autocratico de Peron.

192 Ocrusre / DicievBrRE 2011

ABSTRACT

Borges' unyielding commitment to
freedom is the leitmotiv of a text that
reviews the biography and bibliography of
the author of The Aleph. In a century
where a host of Latin American writers
had their photographs taken with the
Castro brothers, the intellectual and vital
path of the Argentinean writer who should
have been awarded a Nobel Prize, shows
an enviable individuality evidenced in his
distrust before the State's interference in
private life and his staunch opposition to
Peron's autocratic regime.
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